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Jean Genet naci6 en Paris en 1910. Abandonado por su
madre, ingresa por primera vez en 1920 en un reformatorio,
acusado de robo. Marginal, desertor de la Legion Extranjera,
viajero, marinero y delincuente, Genet redactara en la década de
los afios 40 sus primeras y magistrales obras (‘Notre-Dame des
Fleurs’, ‘Le Miracle de la rose’, ‘Haute surveillance’) en las
prisiones francesas, hasta que escritores e intelectuales de su
pais (Sartre y Cocteau, entre otros) le reivindican como la nueva
figura literaria de Francia y logran que le sea concedida la
gracia presidencial en 1947. Después vendran ‘L’enfant
criminel’ o ‘Le journal du voleur’, en 1949, y nuevos procesos,
esta vez por atentado contra la moral. Homosexual declarado y
reivindicativo, Genet apoyara con gran valentia las causas de los
desheredados y de los pueblos: a los Panteras Negras en Estados
Unidos, adonde viaja en 1969 para hacer camparia a favor de la
liberacion de sus presos; a los palestinos, conviviendo con sus
refugiados y guerrilleros en Jordania y Libano entre 1970 y
1972, experiencia y compromiso (frente a una i z q u i e rda
francesa mayoritariamente filosionista) que narrara en la obra
‘Un captif amoureux’, sobre la que se centra el texto de Juan
Goytisolo “Genet y los palestinos: ambigiiedad politica y
radicalidad poética” que cierra el presente volumen. Genet esta
en Beirut cuando en septiembre de 1982 entra el ejército de
Israel y se producen las matanzas en Sabra y Chatila, por donde
camina a las pocas horas de ser perpetradas, cuando los
cadaveres aun no han sido retirados de sus callejuelas. Escribira
entonces ““Cuatro horas en Chatila”, un testimonio politicamente
contundente y de una belleza sobrecogedora. Jean Genet murié
en 1986.

«En Chatila, en Sabra, unos no-judios
han masacrado a unos no-judios,

¢en qué nos concierne eso a NOSotros?»
MENAHEM BEGIN

(primer ministro de Israel en 1982,
ante el Parlamento israeli)

NADIE, ni nada, ni ninguna técnica narrativa, diran lo que fueron los seis meses que
pasaron los fedayinesl en las montafias de Yeras y de Ashlun en Jordania, sobre todo en
las primeras semanas2. Otros han dado cuenta de los hechos y han establecido la
cronologia, los logros y los errores de la OLP. Se podra describir el aspecto del tiempo
y el color del cielo, de la tierra y de los arboles, mas nunca transmitir la ligera
borrachera, la marcha sobre el polvo, el estallido en los ojos, la transparencia de la
relacion entre fedayines y de éstos con sus jefes. Todo, todos, bajo los arboles, vibraban,
reian, maravillados por una nueva vida para todos, y en aquellas vibraciones habia algo
sorprendentemente fijo, al acecho, reservado, protegido como alguien que reza sin decir
nada. Todo era de todos. Cada uno en si mismo estaba solo. Quiza no. En suma,
sonrientes e inquietos.



La region jordana donde se habian retirado, siguiendo una decision politica, era el
perimetro que iba de la frontera siria a As-Salt y estaba delimitado en profundidad por
el Jordan y la carretera de Yeras a Irbid. Alrededor de sesenta kilémetros de largo y una
profundidad de veinte en un territorio muy montafioso cubierto de encinas verdes y
villorrios jordanos de cultivos muy pobres. Bajo los bosques y las tiendas camufladas
los fedayines habian dispuesto unidades de combate y armas ligeras y semipesadas.

Una vez en el lugar, dirigida la artilleria principalmente contra las eventuales
operaciones jordanas, los jovenes soldados se ocupaban de las armas, las desmontaban
para limpiarlas, engrasarlas y las montaban a toda velocidad. Algunos lograban montar
y desmontar las armas con los ojos vendados a fin de entrenarse para la noche. Entre
cada soldado y su arma se habia establecido una relacion amorosa y magica. Como los
fedayines habian dejado hacia poco la adolescencia, el fusil en cuanto arma era el signo
de la virilidad triunfante, y aportaba la certeza de ser. La agresividad desaparecia: la
sonrisa mostraba los dientes.

El resto del tiempo, los fedayines bebian té, criticaban a sus jefes y a la gente rica —
palestinos y otros—, insultaban a Israel; pero mas que nada hablaban de la revolucién,
de aquella que hacian y de aquella que iban a emprender.

Para mi, esté en un titulo, en el cuerpo de un articulo o en un panfleto, la palabra
palestinos evoca inmediatamente a los fedayines de un lugar preciso —Jordania— y en
una época que podemos datar facilmente: octubre, noviembre, diciembre del 70, enero,
febrero, marzo, abril de 1971. Entonces y alli es donde conoci la Revolucion palestina.
La extraordinaria evidencia de lo que pasaba, la fuerza de esa dicha de ser, también se
denomina belleza3.

Pasaron diez afios y no supe nada de ellos, salvo que los fedayines estaban en Libano.
La prensa europea hablaba de los palestinos despreocupadamente, incluso con desdén.
Y, de repente, Beirut Oeste4.

* k% %

Una fotografia tiene dos dimensiones, la pantalla de un televisor también, ni la una ni
la otra pueden recorrerse. De un lado al otro de una calle, doblados o arqueados, los pies
empujando una pared y la cabeza apoyada en la otra, los cadaveres, negros e hinchados,
que debia franquear eran todos palestinos y libaneses. Para mi, como para el resto de la
poblacion que quedaba, deambular por Chatila y Sabra se parecia al juego de la pidola.
Un nifio muerto puede a veces bloguear una calle, son tan estrechas, tan angostas, y los
muertos tan cuantiosos.Su olor es sin duda familiar a los ancianos: a mi no me
incomodaba. Pero cuantas moscas. Si levantaba el pafiuelo o el periddico arabe puesto
sobre una cabeza, las molestaba. Enfurecidas por mi gesto, venian en enjambre al dorso
de mi mano y trataban de alimentarse ahi. EI primer cadaver que vi era el de un hombre
de unos cincuenta o sesenta afios. Habria tenido una corona de cabellos blancos si una
herida (un hachazo, me parecio) no le hubiera abierto el craneo. Una parte ennegrecida
del cerebro estaba en el suelo, junto a la cabeza. Todo el cuerpo estaba tumbado sobre
un charco de sangre, negro y coagulado. El cinturdn estaba desabrochado, el pantalén se
sujetaba por un solo boton. Las piernas y los pies del muerto estaban desnudos, negros,
violetas y malvas: ¢quiza fue sorprendido por la noche o a la aurora?, ¢huia? Estaba
tumbado en una callejuela inmediatamente a la derecha de la entrada del campamento
de Chatila que esta frente a la embajada de Kuwait. ;Como los israelies, soldados y
oficiales, pretenden no haber oido nada, no haberse dado cuenta de nada si ocupaban
este edificio desde el miércoles por la mafiana? (Es que se masacré en Chatila entre
susurros o en silencio total?



Las fotografias no captan las moscas ni el olor blanco y espeso de la muerte.
Tampoco dicen los saltos que hay que dar cuando se va de un cadaver a otro.

Si miramos atentamente un muerto, sucede un fenémeno curioso: la ausencia de vida
en un cuerpo equivale a la ausencia total del cuerpo o mas bien a su huida
ininterrumpida. Aunque nos acerquemos, creemos que no lo tocaremos nunca. Eso si lo
contemplamos. Pero si hacemos un gesto en su direccion, nos agachamos junto a él, le
movemos un brazo, un dedo, de repente se vuelve presente e incluso amigo.

El amor y la muerte. Estos dos términos se asocian muy rapidamente cuando se
escribe sobre uno de ellos. Me ha hecho falta ir a Chatila para captar la obscenidad del
amor y la obscenidad de la muerte. Los cuerpos, en ambos casos, no tienen nada que
esconder: posturas, contorsiones, gestos, expresiones, incluso los silencios pertenecen a
uno y otro mundo. El cuerpo de un hombre de treinta a treinta y cinco afios estaba
tumbado boca abajo. Como si todo el cuerpo no fuese mas que una vejiga con forma
humana, se habia hinchado bajo el sol y por la quimica de la descomposicion hasta
inflar el pantaldn, que amenazaba con estallar en las nalgas y en los muslos. La Unica
parte de su rostro que pude ver era violeta y negra. Un poco mas arriba de la rodilla,
bajo la tela desgarrada, el muslo mostraba un tajo. Origen del tajo: ¢una bayoneta, un
cuchillo, un pufal? Unas moscas en la herida y otras alrededor. La cabeza, mas grande
gue una sandia —una sandia negra. Pregunté su nombre, era musulman.

—¢Quién es?

—Palestino —me respondi6 en francés un hombre de unos cuarenta afios—. Vea lo
que le han hecho.

Tir6 de la manta que cubria los pies y una parte de las piernas. Las pantorrillas
estaban desnudas, negras e hinchadas. Los pies, calzados con botines negros desatados,
y los tobillos atados fuertemente con el nudo de una soga —visiblemente resistente—
de aproximadamente tres metros de largo, que yo colocaba para que la sefiora S.
(americana) pudiese fotografiar con precision. Pregunté al hombre de cuarenta afios si
podia ver la cara.

—Si quiere véalo, pero usted mismo.

—¢Quiere ayudarme a girarle la cabeza?

—No.

—¢ Lo han arrastrado por las calles con esta cuerda?

—No lo sé, sefior.

—¢Quién lo ha atado?

—No lo sé.

—¢La gente del comandante Haddad?5

— No lo sé.

—cLos israelies?

—No lo sé.

—¢Los kataeb?6

—No lo sé.

—¢Lo conocias?

—Si.

—¢ Lo has visto morir?

—Si.

—¢Quién lo ha matado?

—No lo sé.

Se alej6 del muerto y de mi rapidamente. De lejos me mir0 y desaparecio por una
callejuela transversal.



¢Qué calle cogeria ahora? Estaba acosado por hombres de cincuenta afios, por
jévenes de veinte, por dos viejas sefioras arabes, y tenia la impresion de estar en el
centro de una rosa de los vientos cuyos rayos contuvieran cientos de muertos.

Anoto esto ahora, en este punto de mi narracion, sin saber del todo por qué: “Los
franceses tienen la costumbre de emplear la sosa expresion ‘trabajo sucio’, pues bien,
igual que el ejército israeli ha encargado ‘el trabajo sucio’ a los kataeb, o a la gente de
Haddad, los laboristas han hecho rematar ‘el trabajo sucio’ al Likud, Begin, Sharon,
Shamir”7. Cito a R., periodista palestino, todavia en Beirut, el domingo 19 de
septiembre.

En medio, cerca de ellas, de todas las victimas torturadas, mi espiritu no puede
deshacerse de esta “vision invisible”: ;como era el torturador? ;quién era? Lo veo y no
lo veo. Me arranca los ojos y su forma sera para siempre la que dibujan las poses,
posturas, gestos grotescos de unos muertos devorados al sol por nubes de moscas.

Al irse tan rapido (jlos italianos, llegados en barco con dos dias de retraso, salieron
en aviones Hércules!), los marines americanos, los paracas franceses y los bersaglieri
italianos que constituian la fuerza de interposicion de Libano, un dia o treinta y seis
horas antes de su partida oficial, como si huyeran, en la vispera del asesinato de Bechir
Gemayel, ¢se equivocan acaso los palestinos al preguntarse si americanos, franceses e
italianos habian sido advertidos de que hacia falta largarse para no verse involucrados
en la explosion de los kataeb?8

—Se han ido muy rapido y muy pronto. Israel se jacta y presume de su eficacia en el
combate, de la preparacion de sus compromisos, de su habilidad para aprovechar las
circunstancias. Veamos: la OLP deja Beirut gloriosamente, en un navio griego, con una
escolta naval. Bechir, escondiéndose como puede, visita a Begin en lIsrael. La
intervencion de los tres ejércitos (americano, francés, italiano) cesa el lunes. El martes
Bechir es asesinado. El [ejército israeli] Tsahal entra en Beirut Oeste el miércoles por la
mafiana. Como viniendo del puerto, los soldados israelies suben hacia Beirut la mafiana
del entierro de Bechir. Desde el octavo piso de mi casa, con unos gemelos, los vi llegar
en fila india: una sola fila. Me extrafié de que no pasase nada puesto que un buen fusil
de mira telescépica deberia haberlos abatido a todos. Su ferocidad los precedia.

Los carros tras ellos. Después los jeeps.

Cansados de una tan larga marcha matutina, se pararon cerca de la embajada de
Francia, dejando que los tanques los precedieran, entrando de lleno en Hamra9. Los
soldados espaciados de diez en diez metros, se sentaron en la acera, el fusil apuntado al
frente, la espalda apoyada en la pared de la embajada. El torso muy grande, me parecian
boas que tuviesen dos piernas extendidas ante ellos.

“Israel se habia comprometido ante el representante americano, Habib10, a no poner
los pies en Beirut Oeste y sobre todo a respetar las poblaciones palestinas de los
campamentos de refugiados. Arafat tiene todavia la carta en la que Reagan le promete lo
mismo. Habib habria prometido a Arafat la liberacion de nueve mil presos en Israel. El
jueves empiezan las matanzas de Chatila y Sabra. jEl “bafio de sangre” que Israel
pretendia evitar aportando orden a los campamentos !”... me dice un escritor libanes.

“Sera muy facil para Israel librarse de todas las acusaciones. Ya los corresponsales
de todos los periodicos europeos se ocupan de excusarlos: ninguno dira que durante las
noches del jueves al viernes y del viernes al sabado se hablaba hebreo en Chatila”. Esto
me lo cuenta otro libanés.

La mujer palestina —puesto que yo no podia salir de Chatila sin ir de un cadaver a
otro y este juego de la oca conduciria fatalmente a este prodigio: Chatila y Sabra
arrasadas por la batalla de las inmobiliarias con el fin de reconstruir sobre este llanisimo
cementerio— la mujer palestina probablemente era mayor, puesto que tenia el pelo gris.



Estaba tumbada de espaldas, depositada o dejada sobre sillares, ladrillos, barras de
hierro torcidas, sin confort. Antes de nada me sorprendi por una extrafia trenza de
cuerda y tela que iba de una mufieca a la otra, manteniendo asi los dos brazos abiertos
en horizontal, crucificados. La cara negra e hinchada, levantada hacia el cielo, mostraba
una boca abierta, negra de moscas, con dientes que me resultaron muy blancos, una cara
que parecia, sin que un musculo se moviese, 0 bien hacer muecas o bien sonreir o
proferir un alarido silencioso e ininterrumpido. Sus medias eran de lana negra; el
vestido de flores rosas y grises, ligeramente remangado o demasiado corto, no lo sé,
dejaba ver lo alto de las pantorrillas negras e hinchadas, siempre con delicados tintes
semejantes al malva y al violeta de las mejillas. ;Eran hematomas o el efecto natural de
la putrefaccion al sol?

—¢Le han pegado con la culata?

—Mire, sefior, mire sus manos.

No me habia fijado. Los dedos de las dos manos estaban desplegados en abanico y
los diez estaban cortados con una cizalla de jardinero. Los soldados, riendo como nifios
y cantando alegremente, se habian divertido descubriendo esta cizalla y utilizandola.

—Muire, sefior.

Las puntas de los dedos, las falanges con la ufia, yacian en el polvo. EI hombre joven
gue me mostraba, con naturalidad, sin ningun énfasis, el suplicio de los muertos,
recubrid tranquilamente con una tela la cara y las manos de la mujer palestina, y con un
cartdn rugoso sus piernas. Yo ya no distinguia mas que un monton de telas rosas y
grises sobrevolado por moscas.

Tres jovenes me llevaban a una callejuela.

—Pase, sefior, nosotros lo esperamos fuera.

La primera habitacion era lo que quedaba de una casa de dos pisos. Habitacién muy
tranquila, acogedora incluso, un intento de felicidad, quiza una felicidad lograda con
restos, con lo que sobrevivié de musgo en un trozo de muro destruido, con lo que en un
primer momento crei ser tres sillones, de hecho tres asientos de coche (tal vez un
Mercedes de desguace), un sofa con cojines tapizados con una tela de flores de colores
chillones y dibujos estilizados, una pequefia radio silenciosa, dos candelabros apagados.
Una habitacion bastante tranquila, alfombrada de cartuchos gastados... Una puerta bati
como si hubiese una corriente de aire. Avancé sobre los cartuchos y empujé la puerta
que se abria hacia fuera y que tuve que forzar: el tacdn de una bota me impedia pasar,
tacon de un cadaver tumbado de espaldas junto a cadaveres de otros hombres tumbados
boca abajo, y reposando todos sobre una alfombra de cartuchos. Casi tropiezo varias
Veces.

Al final de esta habitacién otra puerta estaba abierta, sin cerradura, sin pestillo.
Saltaba los muertos como si fuesen fosos. La habitacion contenia, amontonados en una
sola cama, cuatro cadaveres de hombres, apilados, como si cada uno se hubiese
preocupado de proteger al que tenia debajo o como si hubiesen sido poseidos por un
celo erotico en descomposicion. Esta pila de cuerpos olia fuerte, pero no mal. El olor y
las moscas parecian habituarse a mi. Yo no molestaba ya a nadie en estas ruinas
imperturbables.

—Durante las noches del jueves al viernes, del viernes al sdbado y del sabado al
domingo, nadie los ha velado, pensé.

Sin embargo sentia que alguien habia pasado por alli antes que yo y después de la
masacre.

Los tres jovenes me esperaban bastante lejos de la casa y con un pafiuelo en las
narices. Fue entonces, saliendo de la casa, cuando tuve un ataque de ligera locura que a
poco me hace sonreir. Me dije que nunca habria suficientes planchas y tablas para los



ataudes. Pero, ¢para qué atatdes? Los muertos y muertas eran todos musulmanes que se
envuelven en sudarios. ¢Cuantos metros de tela haran falta para amortajar a tantos
muertos? ;Cudantas oraciones? Lo que faltaba en este lugar, me di cuenta, era la
salmodia de las oraciones.

—Venga, sefior, venga.

Es tiempo de escribir que esta repentina y momentéanea locura que me hizo calcular
metros de tejido blanco dio a mi paseo una viveza casi alegre, y que la causo quiza la
reflexion escuchada la vispera a una amiga palestina.

—Esperaba que me trajesen mis llaves (¢,qué Ilaves?: las de su coche, las de su casa,
solo sé la palabra llaves), un viejo paso corriendo.

—¢Adonde vas?

—A buscar ayuda. Soy el enterrador. Han bombardeado el cementerio. Todos los
huesos de los muertos estan al descubierto. Hay que ayudarme a recoger los huesos.

Esta amiga creo que es cristiana. También me dijo:

“Cuando la bomba de vacio —llamada de implosiobn— matd a doscientas cincuenta
personas, nosotros sélo teniamos una caja. Los hombres cavaron una fosa comun en el
cementerio de la iglesia ortodoxa. Llenabamos la caja e ibamos a vaciarla. Ibamos y
veniamos bajo las bombas, retirando los miembros y cuerpos como podiamos”.

Desde hacia tres meses las manos tenian una doble funcién: por el dia, coger y tocar,
por la noche, ver. Los apagones obligaban a esta educacion de ciego, igual que a la
escalada bi o tridiaria del acantilado de marmol blanco, los ocho pisos de la escalera.
Tuvimos que rellenar de agua todos los recipientes de la casa. El teléefono fue cortado
cuando los soldados israelies y las inscripciones hebraicas entraron en Beirut Oeste.
Igualmente lo fueron las carreteras. Los carros [israelies] Merkaba, siempre en
movimiento, vigilaban toda la ciudad a la vez que adivindbamos el espanto de los
ocupantes por no convertirse en blancos fijos. Sin duda temian la actividad de los
morabitunll y de los fedayines que habian podido quedarse en Beirut Oeste.

Al dia siguiente de la ocupacion israeli estdbamos prisioneros, pero me parecio que
los invasores eran mas despreciados que temidos, causaban mas desagrado que miedo.
Ningun soldado reia o sonreia. El tiempo aqui no era para tirar arroz ni flores.

Desde que las carreteras estaban cortadas, los teléfonos mudos, privado de
comunicacion con el resto del mundo, por primera vez en la vida me senti palestino y
odié a Israel.

En la Ciudad Deportiva, junto a la carretera Beirut-Damasco, en el estadio casi
destruido por los bombardeos intensivos de la aviacion, los libaneses entregaban a los
oficiales israelies amasijos de armas, al parecer, todas deterioradas voluntariamente.

En el inmueble que habito todos tenemos radio. Escuchamos Radio Kataeb, Radio
Morabitun , Radio Amman, Radio Jerusalén (en frances), Radio Libano. Sin duda, todos
hacemos lo mismo.

“Estamos unidos a Israel por numerosas vias: nos traen bombas, carros, soldados,
frutas y legumbres, y se llevan a Palestina a nuestros soldados, a nuestros hijos... en un
continuo vaivén que no cesa, dicen ellos, estamos unidos desde Abraham, en su
descendencia, en su lengua, en un mismo origen...” (un fedayin palestino). “En fin —
aflade— nos invaden, nos ceban, nos asfixian y querrian besarnos. Dicen ser nuestros
primos y estar entristecidos al ver que nos apartamos de ellos. Deben estar furiosos con
nosotros y con ellos mismos”.

* k *



La afirmacién de una belleza propia de los revolucionarios plantea muchas
dificultades. Sabemos (supongamos) que los nifios o adolescentes que viven en medios
antiguos y severos, tienen una belleza de rostro, de cuerpo, de movimientos, de mirada,
muy proxima a la de los fedayines. La explicacion tal vez sea ésta: al quebrar el antiguo
orden, una nueva libertad aparece a través de la piel de los muertos, y a los padres y
abuelos les costara apagar el estallido de los ojos, el voltaje en las sienes, la alegria de la
sangre en las venas.

En las bases palestinas, durante la primavera de 1971, la belleza estaba sutilmente
difusa en un bosque animado por la libertad de los fedayines. En los campamentos de
refugiados la belleza se establecia como el reino de las madres y los hijos, y era
diferente, un poco mas ahogada. Los campamentos recibian un tipo de luz que venia de
las bases de combate y la explicacion de la euforia de las mujeres necesitaria un largo y
complejo debate. Més aun que los hombres, mas alin que los fedayines en combate, las
mujeres palestinas parecian suficientemente fuertes como para mantener la resistencia y
aceptar las novedades de una revolucion. Ya habian desobedecido a las costumbres:
mirada directa aguantando la mirada a los hombres, rehusaban el velo, cabellos visibles
y desnudos, voz sin fisuras. La mas corta y prosaica de sus conquistas era parte de un
avance seguro hacia un orden nuevo, por lo tanto desconocido para ellas, pero donde
presentian para ellas mismas su liberacion como un bafio y para los hombres como un
orgullo luminoso. Estaban dispuestas a convertirse a la vez en esposas y madres de
héroes como lo eran ya de sus hombres.

En los bosques de Ashlun, quiza los fedayines sofiaban con chicas, mas bien cada
uno dibujé sobre si mismo —o model6 con gestos— una chica pegada a €l, de ahi la
gracia y la fuerza —entre divertidas risas— de unos fedayines armados. No estdbamos
solo en las lindes de una pre-revolucion, sino también en las de una indistinta
sensualidad. El rocio, congelando cada gesto, le conferia su dulzura.

Cada dia durante un mes, siempre en Ashlun, veia una mujer delgada pero fuerte,
acuclillada a la fria intemperie, acuclillada como los indios de los Andes, o algunos
negros africanos, los intocables de Tokio, o los gitanos en un mercado, lista para partir
en caso de peligro, bajo los arboles, frente al puesto de guardia —una soélida casa
pequefia, construida rapidamente. Descalza, con un vestido negro galoneado en las
mangas, esperaba. Su expresion era severa pero no de coélera, agotada pero no cansada.
El responsable del comando preparaba una habitacion casi vacia y después le hacia una
sefial. Ella entraba en la habitacion. Cerraba la puerta sin llave. Luego salia, sin decir
nada, sin sonreir, y con los pies descalzos regresaba directamente a Yeras y al
campamento de Bagal2. En la habitacion reservada para ella en el puesto de guardia
supe que se quitaba las dos faldas negras, desataba todas las cartas y sobres que estaban
cosidos, hacia un paquete y golpeaba suavemente la puerta. Entregaba las cartas al
responsable, salia, y se iba sin haber dicho una palabra. Al dia siguiente volvia.

Otras mujeres, mas mayores que ésta, se reian de tener por hogar tres piedras
ennegrecidas que Ilamaban: “nuestra casa”. Con qué voz infantil me mostraban las tres
piedras, y a veces con las brasas encendidas, me decian riendo: darnal3. Estas mujeres
viejas no eran parte ni de la revolucion, ni de la resistencia palestina: eran la alegria que
ya no espera mas. El sol sobre ellas, continuaba su trayecto. Un brazo o un dedo
extendido proponia una sombra cada vez més fina. Pero ;qué suelo? Jordano, por efecto
de una ficcion administrativa y politica decidida por Francia, Gran Bretafia, Turquia,
EEUU... “La alegria que ya no espera mas”, la mas jovial puesto que es la mas
desesperada. Todavia veian una Palestina que ya no existia cuando tenian dieciséis afios,
pero por fin tenian un suelo. No estaban ni debajo ni encima, en un espacio inquietante
donde el menor movimiento serad un falso movimiento. ;Era firme la tierra bajo los pies



desnudos de estas octogenarias actrices tragicas sublimemente elegantes? Cada vez lo
era menos. Cuando escaparon de Hebrdn bajo las amenazas israelies14, la tierra aqui
parecia sélida, cada uno se aligeraba y se movia sensualmente al son de la lengua arabe.
Pasado el tiempo, esta tierra experimento lo siguiente: los palestinos eran cada vez
menos soportables, a la vez que estos mismos palestinos, estos campesinos, descubrian
la movilidad, la marcha, la carrera, el juego de las ideas redistribuidas casi a diario
como naipes, las armas, montadas, desmontadas, utilizadas. Cada mujer, a su vez, toma
la palabra. Rien. Recojo la frase de una de ellas:

—iHéroes! VVaya broma. He parido y azotado a cinco o seis que estan en el yebel.15
Les he limpiado el culo mil veces. Sé lo que valen y puedo parir a mas.

En el cielo siempre azul el sol continla su trayecto, pero todavia hace calor. Estas
actrices tragicas, a la vez recuerdan e imaginan. Con el fin de ser mas expresivas,
apuntan con el indice el final de cada periodo y acentGan las consonantes enfaticas. Si
un soldado jordano pasase, estaria orgulloso: en el ritmo de las frases encontraria el
ritmo de las danzas beduinas. Sin frases, un soldado israeli, si viese a estas diosas, les
dispararia sobre el craneo una rafaga de metralleta.

* * *

Aqui, en las ruinas de Chatila, ya no queda nada. Algunas mujeres ancianas, mudas,
se esconden rapidamente tras una puerta en la que hay un trapo blanco clavado. Algunos
fedayines muy jovenes, a algunos de los cuales reencontraré en Damasco.

La eleccion que hacemos de una comunidad concreta, sin contar la nativa, se opera
por la gracia de una adhesion irracional, no es que la justicia no intervenga, pero es que
esta justicia y la defensa de toda una comunidad se hace en virtud de una atraccion
sentimental, incluso sensible, sensual; soy francés, pero francamente, sin racionalismos,
defiendo a los palestinos. Tienen el derecho puesto que los amo. ¢Pero los querria si la
injusticia no hiciera de ellos un pueblo vagabundo?

Casi todos los edificios de Beirut, en lo que aln se llama Beirut Oeste, estan tocados.
Se resquebrajan de distintas formas: como un milhojas chafado entre los dedos de un
king-kong monstruoso, indiferente y voraz; otras veces los tres o cuatro ultimos pisos se
inclinan deliciosamente siguiendo un pliegue muy elegante, un pliegue libanés del
edificio. Si la fachada esta intacta, dad la vuelta a la casa, las demés caras del edificio
estan acribilladas. Si ninguna de las cuatro caras tiene fisuras, la bomba soltada por el
avion ha caido en el centro y ha hecho un pozo de lo que era el hueco de la escalera y el
ascensor.

En Beirut Oeste, tras la llegada de los israelies, S. me dice: “Habia caido la noche y
debian de ser las siete. De pronto un gran ruido de chatarra, de chatarra, de chatarra.
Todo el mundo, mi hermana, mi cufiado y yo corremos al balcén. Noche muy negra. De
vez en cuando destellos a menos de cien metros. Sabes que frente a nuestra casa hay una
especie de puesto de mando israeli: cuatro carros, una casa con centinelas ocupada por
soldados y oficiales. La noche. El ruido de chatarra que se aproxima. Los destellos:
algunas antorchas luminosas. Y 40 ¢ 50 nifios de doce o trece afios que golpean
cadenciosamente pequefios bidones de hierro, con piedras, con martillos o con otras
cosas. Gritaban muy fuerte y acompasados: La iléh illa Allah, L& Kataib wa la yahud
(‘No hay mas Dios que Dios, no a los kataeb, no a los judios’)”.

H. me dice: “Cuando viniste a Be i rut y a Damasco en 1928, Damasco estaba
destruido. El general Gouraud y sus tropas, destacamentos de tiradores marroquies y
argelinos, habian arrasado y devastado Damasco. ¢A quién acusaba la poblacion siria?

Yo:



—Los sirios acusaban a Francia de la destruccion y las masacres de Damasco.

El:

—Nosotros acusamos a Israel de las masacres de Chatila y Sabra. No carguemos
estos crimenes sobre la espalda de sus sicarios, los kataeb. Israel es culpable de haber
introducido en los campamentos dos compafiias de kataeb, de haber dado las 6rdenes,
de haberlos animado tres dias y tres noches, de haberlos pertrechado, de haberles dado
de beber y de comer, de haber iluminado el campamento por la noche™.

De nuevo H., profesor de historia. Me dice: “En 1917 el golpe de Abraham se repitio,
o si prefieres, Dios era ya la prefiguracion de lord Balfourl6. Dios, decian y dicen
todavia los judios, ha prometido una tierra de miel y de leche a Abraham y a sus
descendientes, mientras que este territorio no pertenecia al dios de los judios (estas
tierras estaban llenas de dioses), este territorio estaba poblado por los cananeos, que
también tenian sus dioses, y lucharon contra las tropas de Josué hasta robarles el célebre
arca de la alianza sin la cual los judios no hubieran obtenido la victoria. Gran Bretafia en
1917 todavia no poseia Palestina (esa tierra de miel y leche), puesto que el tratado que
le concedia el Mandato todavia no habia sido firmado”.

—Begin pretende haber venido al pais...

—Es el titulo de una pelicula: Una ausencia tan larga. A ese polaco, ¢lo ves
heredero del rey Salomon?

En el campamento, tras veinte afios de exilio, los refugiados sofiaban con su
Palestina, nadie osaba saber ni decir que Israel la habia arrasado de cabo a rabo, que en
el lugar del campo de cebada hay un banco, una central eléctrica en el lugar de una vifia
trepadora.

—¢Cambiaremos la cerca de la granja?

—Haré falta reconstruir una parte del muro junto a la higuera.

—Todas las cacerolas estaran oxidadas: habra que comprar bayetas.

—¢Por qué no ponemos también electricidad en la cuadra?

—ANh, se acabaron los vestidos bordados a mano: me dards una maquina de coser y
una de bordar.

La gente mayor de los campamentos de refugiados vivia miserablemente, quiza
también en Palestina, pero la nostalgia funcionaba alli de un modo mégico y podia
quedar presa de los desgraciados encantos de los campamentos. No es seguro que esta
parte de los palestinos los deje con afioranza. En este sentido, una extrema miseria es
adictiva. ElI hombre que la haya conocido, al mismo tiempo que la amargura habra
conocido una alegria extrema, solitaria, incomunicable. Los campamentos de refugiados
de Jordania, adosados a pendientes pedregosas, estan desnudos, pero en sus periferias
hay desnudeces mas desoladas: barracones, tiendas agujereadas habitadas por gente
cuyo orgullo es luminoso. Negar que el hombre puede ligarse a miserias visibles y
enorgullecerse de ellas y que este orgullo es posible porque la miseria visible tiene por
contrapeso una gloria escondida, supone desconocer el alma humana.

La soledad de los muertos, en los campamentos de Chatila, era mas sensible porque
tenian gestos y poses de las que no se habian preocupado. Muertos de cualquier forma.
Muertos abandonados. No obstante, en el campamento, a nuestro alrededor, flotaban
todos los afectos, las ternuras, los amores en busca de palestinos que ya no responderan.

—¢Como comunicarselo a los parientes que se han ido con Arafat confiando en la
promesa de Reagan, de Mitterrand, de Pertini, de no tocar a las poblaciones civiles de
los campamentos?17 ;Cémo decir que han dejado masacrar a los nifios, a los ancianos,
a las mujeres, y abandonado los cadaveres sin oraciones? ¢;Como informarles de que se
ignora donde estan enterrados?



Las masacres no se perpetraron en silencio y en la oscuridad. Alumbrados por los
cohetes luminosos israelies, los oidos israelies estaban, desde el jueves por la tarde, a la
escucha en Chatila. Qué fiestas, qué juergas han tenido lugar alli donde la muerte
parecia participar de la bacanal de los soldados ebrios de vino, ebrios de odio, y sin
duda ebrios de alborozo por complacer al ejército israeli, que escuchaba, miraba,
animaba, reprendia. No he visto al ejército israeli escuchando y mirando. He visto lo
que hizo.

Al argumento: “Qué ganaba Israel con asesinar a Bechirl8: entrar en Beirut,
restablecer el orden y evitar el bafio de sangre”.

—¢Qué ganaba Israel con la masacre de Chatila? Respuesta: “;Qué ganaba con
entrar en Libano? Bombardear durante dos meses a la poblacion civil: expulsar y
destruir a los palestinos. ¢ Qué que gueria ganar en Chatila? Destruir a los palestinos”.

Mata hombres, mata muertos. Derriba Chatila. No esta ausente de la especulacién
inmobiliaria que se hara en el terreno: vale cinco millones de francos antiguos el metro
cuadrado de terreno arrasado. Pero ¢cuanto valdra limpio y saneado?...

Escribo en Beirut donde, tal vez debido a la vecindad de la muerte que todavia aflora,
todo es més verdadero que en Francia: todo parece suceder como si, cansado, abatido de
ser ejemplar, de ser intocable, de explotar lo que cree haber llegado a ser: la santa
inquisitorial y vengativa Israel hubiera decidido dejarse juzgar friamente.

Gracias a una metamorfosis sabia pero previsible, helo aqui tal cual se preparaba
desde hace tiempo: un poder terrenal execrable, colonizador sin limites, transformado
en Instancia Definitiva tanto por su larga maldicién como por eleccion propia.

Muchas preguntas quedan planteadas:

Si los israelies s6lo han iluminado el campamento, escuchado y oido los disparos
efectuados por todas las municiones cuyos cartuchos he pisado (decenas de miles)
¢Quién dispard realmente? ;Quién arriesgd su piel asesinando? ¢Los falangistas? ¢Los
haddadies?19 ;Quiénes? ;Cuantos?

¢Doénde han ido las armas que han causado todos estos muertos? ;Y donde aquellas
de los que se defendieron? En la parte del campamento de refugiados que he visitado,
solo he visto dos armas anticarro no utilizadas.

¢Como se introdujeron los asesinos en el campamento de refugiados? ¢Estaban a
todos los efectos los israelies encargados del campamento? En cualquier caso, ya
estaban el jueves en el hospital de Acca, frente a la puerta del campamento.

Se ha escrito en los periodicos que los israelies entraron en el campamento de Chatila
en cuanto supieron de las masacres, y que las hicieron cesar al momento, es decir, el
sabado. ¢Qué hicieron con los autores de la masacre? ;Donde estan?

Tras el asesinato de Bechir Gemayel y de veinte de sus compafieros, tras las
masacres, cuando supo que yo regresaba de Chatila, la sefiora B., de la alta burguesia de
Beirut, vino a verme. Subié —sin electricidad— los ocho pisos del inmueble —la
encuentro mayor, elegante pero mayor.

—Antes del asesinato de Bechir, antes de las masacres, tuvo usted razon al decirme
que lo peor estaba en marcha. Lo he visto.

—Ante todo no me diga lo que vio en Chatila, se lo ruego. Mis nervios son muy
fragiles, no debo fatigarlos para poder soportar lo peor, que ain no ha llegado.

Vive sola con su marido (setenta afos) y su sirvienta en un gran apartamento de Ras
Beirut. Es muy elegante. Muy cuidado. Sus muebles tienen buen estilo, creo que Luis
XVI.

—Sabemos que Bechir habia ido a Israel. Se equivoco. Cuando uno es jefe de Estado
electo no frecuenta a esa gente. Estaba segura de que acaeceria una desgracia. Pero no
quiero saber nada. No debo fatigar mis nervios para soportar los golpes que todavia no



han llegado. Bechir tuvo que haber devuelto aquella carta en la que Begin le Ilamaba
“querido amigo”.

La alta burguesia, con sus sirvientes mudos, tiene su propia forma de resistir. La
sefiora B. y su marido “no creen en absoluto en la metempsicosis”. ;Qué pasaria Si
renaciesen en el cuerpo de un israeli?

El dia del asesinato de Bechir es también el dia de la entrada del ejército israeli en
Beirut Oeste. Las explosiones se aproximan al edificio en el que estamos; al fin, todo el
mundo baja a protegerse en un sétano. Embajadores, médicos, sus mujeres, sus hijos, un
representante de la ONU en Libano, sus trabajadores domésticos.

—Carlos, traeme un cojin.

—Carlos, mis gafas.

—Carlos, un poco de agua.

Los sirvientes, puesto que también hablan francés, estdn admitidos en el refugio.
Quizad también hace falta protegerlos: sus heridas, su transporte al hospital o al
cementerio, jqué faena!

Hay que saber que Chatila y Sabra son kilémetros y kilometros de callejuelas
estrechas —Ilas callejuelas son tan angostas, tan esqueléticas que dos personas no
pueden avanzar a no ser que uno de ellos se ponga de perfil— obstruidas por
escombros, bloques, ladrillos, harapos multicolores y sucios, y por la noche, bajo la luz
de los cohetes israelies que alumbraban el campamento, quince o veinte francotiradores,
aun bien armados, no hubieran logrado hacer esta carniceria. Los asesinos participaron
en gran numero y probablemente también escuadras de verdugos que abrian cabezas,
tullian muslos, cortaban brazos, manos y dedos, arrastraban, trabados con una cuerda, a
gente agonizando, hombres y mujeres que vivian aun porque la sangre ha chorreado
abundantemente de sus cuerpos, hasta el punto de que no he podido saber quién, en el
pasillo de una casa, habia dejado ese riachuelo de sangre seca, desde el fondo del pasillo
donde estaba el charco hasta el umbral donde se perdia en el polvo. ¢Era un palestino?
¢Era una mujer? ¢ Un falangista del que habian evacuado el cuerpo?

Desde Paris, sobre todo si se ignora la topografia de los campamentos de refugiados,
se puede dudar de todo. Se puede permitir a Israel afirmar que los periodistas de
Jerusalén fueron los primeros en dar la noticia de las masacres. ;Cémo se la dieron a los
paises arabes y en lengua arabe? ;Y cdémo en lengua inglesa y en francés? Y en qué
momento? jCuando se piensa en las precauciones que se toman en Occidente en cuanto
se constata una muerte sospechosa, las huellas, el impacto de las balas, las autopsias y
los expertos! En Beirut, nada mas conocer la masacre, el ejercito libanés tomaba
inmediatamente bajo su mando los campamentos de refugiados y enseguida borraba
tanto las ruinas de las casas como las de los cuerpos. ¢Quién ordend esta precipitacion?
Después de que esta afirmacion recorriese el mundo: cristianos y musulmanes se han
matado entre ellos; después de que las camaras hubieran registrado la ferocidad de la
matanza.

El hospital de Acca ocupado por los israelies, frente a la entrada de Chatila, no est4 a
doscientos metros del campamento, sino a cuarenta.

¢Nada visto, nada oido, nada comprendido?

Es lo que declara Begin en la Knesset [parlamento israeli]: “Unos no-judios han
masacrado a unos no-judios, ¢en qué nos concierne eso a nosotros?”

Interrumpida un momento, debo terminar mi descripcion de Chatila. He aqui los
ultimos muertos que vi, el domingo, hacia las dos del mediodia, cuando la Cruz Roja
entraba con sus bulldozers. EI hedor cadaveérico no salia de una casa ni de un suplicio:
mi cuerpo, mi ser parecia emitirlo. En una estrecha callejuela, en el saliente en forma de
espina de una pared, crei ver un boxeador negro sentado en el suelo, sonriente,



sorprendido por estar K.O. Nadie habia tenido el coraje de cerrarle los parpados, sus
ojos desorbitados, de azulejo muy blanco, me miraban. Parecia vencido, el brazo
levantado, adosado al angulo de la pared. Era un palestino muerto desde hacia dos o tres
dias. Si primero lo confundi con un boxeador negro, fue porque su cabeza era enorme,
hinchada y negra, igual que todas las cabezas y todos los cuerpos, tanto a la sombra de
las casas como al sol. Pasé junto a sus pies. Recogi del polvo una muela superior y la
coloqueé en lo que quedaba del alféizar de una ventana. La concavidad de la palma de su
mano tendida hacia el cielo, la boca abierta, la abertura de su pantalon donde faltaba el
cinturdn: cuantas colmenas donde se alimentaban las moscas.

Franqueé otro cadaver, luego otro. En este espacio de polvo, entre los dos muertos,
habia un objeto muy vivo, intacto en esa carniceria, de un rosa translicido, que todavia
podia servir: la pierna artificial, aparentemente de plastico, calzada con un zapato negro
y un calcetin gris. Mirando mejor, estaba claro que la habian arrancado brutalmente de
la pierna amputada, ya que las correas que habitualmente la sujetaban al muslo estaban
todas rotas.

Esta pierna pertenecia al segundo muerto. Aquél del que s6lo habia visto una pierna
y un pie calzado con un zapato negro y un calcetin gris.

En la calle perpendicular a aquella donde habia dejado los tres muertos, habia otro.
No taponaba completamente el paso, pero estaba tumbado al principio de la calle, por lo
que tuve que adelantarlo para girarme y ver este espectaculo: sentada en una silla,
rodeada de jovenes mujeres y hombres callados, sollozaba una mujer —vestida de
arabe— que me parecio tenia dieciséis o sesenta afios. Lloraba a su hermano cuyo
cuerpo casi cortaba la calle. Me acerqué a ella. Miré mejor. Tenia un pafiuelo anudado
bajo el cuello. Lloraba, lamentaba la muerte de su hermano que estaba a su lado. Su
rostro era rosa —un rosa infantil, casi uniforme, muy dulce, tierno— pero sin cejas ni
pestafas, lo que crei rosa no era la epidermis sino la dermis ribeteada por un poco de
piel gris. Tenia toda la cara quemada. No pude saber por qué, pero si por quién.

Con los primeros muertos, me habia esforzado en contarlos. Llegado al duodécimo y
al decimotercero, envuelto por el olor, por el sol, tropezando en cada ruina, no podia
mas, todo se embrollaba.

Casas reventadas de las que salen edredones y edificios derrumbados, he visto
muchos con indiferencia, pero al ver los de Beirut Oeste y de Chatila encontré el horror.
De los muertos, que generalmente me son familiares, incluso amigos, al ver los de los
campamentos no distingui mas que el odio y el alborozo de los que los habian matado.
Habia tenido lugar una fiesta barbara: rabia, borrachera, danzas, cantos, juramentos,
quejas, gemidos, en honor de los espectadores que reian en el Gltimo piso del hospital de
Acca20.

* * *

Antes de la guerra de Argelia, en Francia, los arabes no eran guapos, su aspecto era
pesado, arrastrado, el morro ladeado, pero de repente la victoria los embellecio, pero ya,
un poco antes de que fuera cegadora, cuando mas de medio millén de soldados
franceses se extenuaban y agotaban en los Aures y en toda Argelia, un curioso
fendmeno se hizo perceptible, modificando la cara y el cuerpo de los obreros arabes:
algo como la cercania, el presentimiento de una belleza todavia fragil pero que nos
deslumbraria cuando las escamas hubiesen por fin caido de su piel y de nuestros 0jos.
Habia que aceptar la evidencia: se habian liberado politicamente para aparecer como
debian ser vistos, muy guapos. Del mismo modo, escapados de un campamento de



refugiados, escapados de la moral y del orden de los campamentos, escapados a una
moral impuesta por la necesidad de sobrevivir, escapados a la vez de la verglienza, los
fedayines eran muy guapos; y esta belleza era nueva, ingenua, inocente, fresca, tan viva
que descubria inmediatamente lo que la ponia de acuerdo con todas las bellezas del
mundo arrancandose la vergiienza.

Muchos de los macarras argelinos que cruzaban Pigalle por la noche, utilizaban su
situacion en provecho de la revolucion argelina. La virtud estaba ahi también. Es, creo,
Hannah Arendt21 quien distingue las revoluciones segun que persigan la libertad o la
virtud —es decir, el trabajo. Haria falta tal vez reconocer que las revoluciones y
liberaciones se dan (en el fondo) con el fin de encontrar o reencontrar la belleza, es
decir, lo impalpable, lo que s6lo se puede designar por este término. O mas bien no: por
belleza entendemos una insolencia reidora a la que desafian la miseria pasada, los
sistemas y los hombres responsables de la miseria y de la vergiienza, pero una
insolencia reidora que percibe que el estallido, lejos de la verglenza, era facil.

Esta pagina debia tratar sobre todo de esto: una revolucion lo es cuando ha hecho
caer de los rostros y los cuerpos la piel muerta que los reblandecia. No hablo de una
belleza académica, sino de la impalpable inefable— alegria de los cuerpos, de las caras,
de los gritos, de las palabras que dejan de ser mortecinas, quiero decir una alegria
sensual y tan fuerte que quiere desterrar todo erotismo.

* k% %

De nuevo en Ashlun, en Jordania, después en Irbid. Retiro lo que creo que es uno de
mis cabellos blancos caido en mi jersey y lo dejo en la rodilla de Hamza, que esta
sentado a mi lado. Lo coge entre el pulgar y el dedo corazén, lo mira, sonrie, lo
introduce en el bolsillo de mi blusén negro, y apoya su mano diciendo:

—Un pelo de la barba del Profeta vale menos que esto.

Respira largamente y retoma:

—Un pelo de la barba del Profeta no vale mas que esto.

Sélo tenia veintidés afios, su pensamiento volaba agil muy por encima de los
palestinos de cuarenta afios, pero ya se encontraban en él los signos —en él: en su
cuerpo, en sus gestos— que lo ataban a los viejos.

Antes los labriegos se sonaban en los dedos. Un chasquido rapido enviaba el moco a
las zarzas. Se pasaban bajo las narices su manga de terciopelo con flecos que, al cabo de
un mes, estaba cubierta de un ligero nacar. Igual los fedayines. Se sonaban como
aspiraban el rapé los marqueses, como los prelados: un poco encorvados. Hice lo mismo
que ellos, que me lo ensefiaron sin pensarlo.

¢Y las mujeres? Bordar noche y dia los siete vestidos (uno por cada dia de la
semana) del ajuar de bodas ofrecido por un marido generalmente viejo y elegido por la
familia, deprimente despertar. Las jovenes palestinas se volvieron muy bellas cuando se
rebelaron contra el padre y rompieron las agujas y las tijeras de coser. En las montafias
de Ashlun, de As-Salt y de Irbid, en los bosques mismos se habia depositado toda la
sensualidad liberada por la revuelta y los fusiles, no olvidemos los fusiles: eso bastaba,
todos estaban hartos. Los fedayines, sin darse cuenta —¢de verdad?— encarnaban una
belleza nueva: la viveza de los gestos y el cansancio visible, la velocidad del ojo y su
brillo, el timbre de la voz mas clara se aliaban a la prontitud de la réplica y a su
brevedad. Y a su precision también. Las frases largas, la retdrica sabia y voluble, las
habian desechado.



En Chatila, muchos han muerto, y mi afecto y amistad por sus cadaveres pudriéndose
era grande también porgue los conocia. Ennegrecidos, inflados, podridos por el sol y la
muerte, seguian siendo fedayines.

Hacia las dos de la tarde, domingo, tres soldados del ejército libanés, apuntandome
con el fusil, me condujeron a un jeep donde dormitaba un oficial. Le pregunté:

—¢Habla francés?

—Ingles.

La voz era seca, tal vez porque acababa de despertarlo con un sobresalto. Miré mi
pasaporte. Dijo en franceés:

—¢Viene de alla? (su dedo apuntaba a Chatila).

—Si.

—¢Ha visto?

—Si.

—¢Va a escribirlo?

—Si.

Me devolvio el pasaporte. Me hizo una sefial para que me fuese. Los tres fusiles se
bajaron. Habia pasado cuatro horas en Chatila. En mi memoria quedaban alrededor de
cuarenta cadaveres. Todos —digo todos— habian sido torturados, probablemente bajo
la embriaguez, entre cantos, risas, el olor de la pélvora y de la carrofia.

Sin duda estaba solo, quiero decir que era el unico europeo (con algunas ancianas
palestinas aferradas todavia a un pafiuelo blanco desgarrado; con algunos jovenes
fedayines desarmados) pero, si estas cuatro o cinco personas no hubieran estado alli al
descubrir yo esta ciudad abatida, los palestinos horizontales, negros e hinchados, me
hubieran vuelto loco. ;Ddnde estaba? Esta ciudad hecha migas y derribada que he visto
o creido ver, recorrida, zarandeada y arrasada por el olor de la muerte, todo eso, ¢habia
tenido lugar?

Sélo habia explorado, y mal, una veinteava parte de Chatila y Sabra, nada de Bir
Hassan, y nada de Burj el Barajne?®.

No es por mis inclinaciones por lo que he vivido la época jordana como un cuento de
hadas. Los europeos y los arabes norteafricanos me hablaron del sortilegio que sintieron
alli. Viviendo esta larga presion de seis meses, apenas tefiida de noche durante doce o
trece horas, conoci la ligereza del acontecimiento, la excepcional calidad de los
fedayines, pero presentia la fragilidad del edificio. En todos los sitios de Jordania donde
el ejército palestino se reagrupd —cerca del Jordan— hubo puestos de control donde los
fedayines estaban tan seguros de sus derechos y de su poder que la llegada de un
visitante, de dia como de noche, a uno de los puestos, era ocasion para preparar té, para
hablar entre estallidos de risa y dar besos fraternales (aquel que abrazaban se iba esa
noche, cruzaba el Jordan para poner bombas en Palestina, y frecuentemente no
regresaba). Los Unicos islotes de silencio eran los pueblos jordanos: los sorteaban.
Todos los fedayines parecian ligeramente elevados del suelo como por un vaso de vino
o la calada de un poco de hachis. ¢Qué era? La juventud despreocupada de la muerte y
gue poseia, para disparar al aire, armas checas y chinas. Protegidos por armas que
alcanzaban tan alto, los fedayines no temian nada.

Si algun lector ha visto el mapa de Palestina y de Jordania, sabe que el terreno no es
una hoja de papel. El terreno, en las riberas del Jordan, es muy montafioso. Todo este
desatino deberia haber Ilevado como subtitulo El suefio de una noche de verano, a pesar
del mal gesto de los cuarentones. Todo esto era posible gracias a la juventud, al placer



de estar bajo los arboles, de jugar con las armas, de estar lejos de las mujeres, es decir,
de escamotear un problema dificil, de ser el punto mas luminoso por ser el mas agudo
de la revolucion, de tener el asentimiento de la poblacion de los campamentos de
refugiados, de ser fotogénicos en todo lo que se haga, y quiza de presentir que este
cuento de hadas de contenido revolucionario seria dentro de poco devastado: los
fedayines no querian el poder, ya tenian la libertad.

A la vuelta de Beirut, en el aeropuerto de Damasco, encontré jovenes fedayines
escapados del infierno israeli. Tenian dieciséis o diecisiete afios: reian, eran parecidos a
los de Ashlun. Moriran igual que ellos. EI combate por un pais puede llenar una vida
muy rica, pero corta. Es la eleccidn, recuérdese, de Aquiles en la Iliada.

Notas

1 Guerrilleros palestinos. En arabe el plural es fedayin y su singular, fedai. Pese a ello,
mantenemos fedayin, plural fedayines, por su uso mas corriente en castellano.

2 En febrero de 1970 estallan los enfrentamientos armados entre el ejército jordano del
rey Husein y la resistencia palestina, sélidamente asentada en Jordania desde el fin
de la guerra arabe-israeli de 1967. Estos enfrentamientos alcanzaran su maxima
intensidad en septiembre y conduciran a la salida de los combatientes palestinos y de
la direccion de la OLP de Jordania hacia Libano en menos de un afio. Aquellos
sucesos, que causarian la muerte a millares de civiles palestinos, se recordaran desde
entonces como Septiembre Negro, nombre que tomara una organizacion armada
palestina creada por Al-Fatah. Genet habla de los lugares de reasentamiento de los
fedayines en Jordania antes de su expulsion definitiva a Libano.

3 Genet narra su experiencia palestina en Jordania y Libano en Un captif amoureux (Un
cautivo enamorado), obra publicada pdéstumamente en Francia en 1986 por
Gallimard y de la que existe una version en castellano editada por Editorial Debate
en 1988.

4 La capital libanesa, Beirut, estaba dividida en los sectores occidental y oriental desde
el principio de la guerra civil, en 1976. Beirut Oeste era el sector bajo control
nacionalista libanés y palestino, de mayoria musulmana. El 6 de junio de 1982 Israel
invadié Libano utilizando como excusa la tentativa de asesinato de su embajador en
Londres dos dias antes. En realidad, la invasion de Libano (bautizada Paz para
Galilea) habia sido preparada con mucha antelacion por el gobierno israeli de Begin,
que inicialmente tenia previsto ocupar una franja de 40 kilometros a fin de desalojar
a la resistencia libanesa y palestina de la frontera norte de Israel. En 1978 Israel ya
habia invadido y ocupado el sur del pais. La nueva invasion de 1982 fue dirigida por
el ministro de Defensa Ariel Sharon, actual primer ministro de Israel, quien decidio
proseguir su avance hasta la capital, Beirut, ciudad a la que somete a un cruel asedio
a partir del 18 de junio, que ocasion6 18.000 muertos y 30.000 heridos, la mayoria
civiles.

5 El comandante Saad Haddad dirigia la milicia llamada ejército del Sur de Libano
(ESL), aliada de Israel y que controlaba el sur libanés ocupado por Israel desde 1978.
En 1982, el ESL siguio al ejército israeli en su avance hacia Beirut. Haddad muri6 en
1984, sucediéndole al frente del ESL el general Antoine Lahad.

6 En arabe, falangistas. El Partido Kataeb o Falange, formacion de la extrema derecha
cristina maronita aliada de Israel, fue creado por Pierre Gemayel en 1936 tras un



viaje por la Europa fascista. El nombre deriva, de hecho, de la Falange espafiola.
Fueron las milicias falangistas (hegemdnicas dentro de la estructura militar unificada
de las organizaciones politicas de la derecha cristiana libanesa, las denominadas
Fuerzas Libanesas, FL) las que perpetraron las matanzas de Sabra y Chatila. Las FL
estaban dirigidas por el menor de los hijos de Gemayel, Bechir, elegido presidente de
Libano el 23 de agosto de 1982 con el apoyo de Israel y EEUU. Bechir Gemayel fue
asesinado el 14 de septiembre, excusa de las matanzas de Sabra y Chatila,
perpetradas durante los dias 16 y 18 de septiembre, tras la entrada del ejército israeli
en Beirut Oeste esa misma madrugada.

7 El 17 de mayo de 1977 el Likud gana las elecciones en Israel y Menahem Begin se
convierte en primer ministro. Ariel Sharon es designado ministro de Defensa.

8 Tras dos meses de combates y asedio, el mediador norteamericano del presidente
Reagan, Philip Habib, logra el compromiso de la OLP de abandonar Beirut Oeste a
cambio de garantizar la proteccion internacional para la poblacion palestina de los
campamentos de refugiados situados en la periferia sur de la ciudad, los de Sabra y
Chatila, por medio del despliegue de una fuerza multinacional de soldados italianos,
franceses y norteamericanos. Los combatientes palestinos abandonan la capital
libanesa el 1 de septiembre, y el 10 de septiembre lo hace la fuerza multinacional
desplegada. Tras el asesinato —nunca esclarecido—, ese mismo 14 de septiembre,
del recién elegido nuevo presidente libanés, Bechir Gemayel, el ejército israeli ocupa
Beirut Oeste en contra de lo pactado con EEUU.

9 Calle principa beiruti.

10 Véase la nota 8.

11 Milicianos naseristas (nacionalistas libaneses) aliados de los palestinos, junto a los
que combatieron activamente durante el asedio de Beirut.

12 Campamento de refugiados palestino en Jordania.

13 En éarabe, “nuestra casa”.

14 Referencia al éxodo palestino de la guerra de 1967.

15 En arabe, monte.

16 Lord Arthur James Balfour, ministro britanico de Asuntos Exteriores, escribio el 2 de
noviembre de 1917 una carta al representante de los judios britanicos en la que
expresaba que el gobierno se mostraba favorable a la creacion de un “hogar nacional
para el pueblo judio en Palestina”, compromiso que se considera clave del inicio del
problema palestino. Genet sefiala mas abajo que Gran Bretafia aun no era entonces
potencia mandataria sobre Palestina.

17 Jefes de gobierno o presidentes de los paises comprometidos en la fuerza de
interposicion desplegada en Beirut (véase la nota 8).

18 Genet recoge aqui la hipdtesis de que Gemayel fuera asesinado por sus propios
aliados israelies a fin de justificar un control definitivo de Israel sobre Libano o, al
menos, la entrada de su ejército en Beirut Oeste a fin de aniquilar definitivamente a
la resistencia palestina que aln pudiera permanecer alli y a sus aliados libaneses. En
cualquier caso, su asesinato no ha sido nunca esclarecido.

19 De Haddad, véase la nota 5.

20 Los israelies, alli situados.

21 Filésofa alemana (1906-1975).

22 Campamentos de refugiados palestinos cercanos a Beirut.



